Bir kitap geldi dun... Kapaginda Ali topu Agop a at yaziyor. Bu Hrant Dink in gunun birinde ilkokul kitaplarinda okumayi umdugu cumleydi. Iliklerime kadar Anadoluluyum dedigi su topraklarda yok sayilmaktan dertlendiginde Ne var yani derdi; ...hep Ali topu Ayse ye at diye yazan su alfabede Ali bi gun de Agop a ativerse su topu... Katledilmesinden sonra acilan ani defterine Asya adli bir kucuk kiz bu cumlecigi not etmisti; kanla yazilmis bir vasiyeti yerine getirir gibi... Ali topu Agop a at! * * * Hrant anisina cikarilan kitap (Kirmizi 2007) durusmasinin yapilacagi bugun piyasada olacak. Dostlarinin ailesinin onu anlattigi kitabi bir solukta okudum dun... Ayse Onal cocuklarinin suikast haberini nasil aldigini yazmis. Hrant in kizi Sera Taksim de arkadaslariyla dolasiyormus o gun... Iclerinden birinin telefonu calmis. Acan kiz bembeyaz kesilmis. Soyle yaziyor Ayse: Sera arkadasini bembeyaz birakan haberin aslinda kendi hayatini sonsuza dek degistirecegini hissetti. Icgudusel olarak eli kendi telefonuna gitti. Babasini aradi. Telefon olagan caliyordu. Derin bir nefes aldi. Az sonra babasi numarasini gorup onu arayacakti. Ama arkadaslari onu bir taksiye bindirip Agos a goturduler. Tuhaf bir kalabalik vardi Halaskârgazi Caddesi nde... Yerde birisi yatiyordu. Kalabaliktan gecip Agos a girebilse babasina yerde yatanin kim oldugunu soracakti. Soramadi! * * * Oglu Arat ayni dakikalarda Findikli ya okuluna gidiyormus. Telefonu calmis: Baban vuruldu demis birisi... Taksiyle hemen Osmanbey e donmus. Tanrim ne olur yasiyor olsun diye dua etmis yol boyu... Taksiden inerken yeniden calmis telefonu: Sera Babam oldu diye haykiriyormus. * * * Arat babasina konusuyor kitapta: Ilkokul cagimdayken bile arkadaslarimin agizlarini doldura doldura babalarindan bahsetmelerinden hoslanmazdim. Oysa senin hakkinda anlatacak saglam hikayelerim vardi. Icimden Ulan benim babam var ya benim babam diye dusunur ama agzima getirmez sirami savardim. Bir oglun babasini anlatmaktan daha iyi seyler yapmasi gerektigine inandim hep... Biliyorum ki sen de babasini anlatan bir ogul olmamdan fazlasini isterdin benim icin... Ogullar babalarini yenmedikce bir dunya nasil ilerler? Katillerin aldiklari bir sey de cocuklarin babalarini yenme hakkidir. Babasinin kameralar karsisinda gozyaslarina hâkim olamadigi gunu anlatiyor sonra: Baskalari gibi Macayi dik tutmak lazim diye dusunmeden Iste babam dedim o gun: ...iste babam... cirilciplak insan... * * * Bazi babalar yasi geldiginde ogullarini Karakoy e gotururmus ya... Sen beni hic kerhaneye goturmedin diyor Arat... Hrant bir gun almis oglunu Hadi yasin geldi deyip Turkiye de her aydinin yolunun dusecegi yere Sisli Adliyesi ne goturmus. Hâlâ yargilaniyoruz diyor Arat... * * * Ama bugun yargilayacak Hrant... Biz bir guvercine kiymaktan yargilanacagiz hep birlikte... Onu koruyamadigimiz icin cenazesindeki baris havasini yasatamadigimiz icin yargilanacagiz. Resmi tarihciler irkci bildirileriyle katilleri ovenler turkuleriyle telefon kaydindaki polisler sovguleriyle yargilanacaklar. Ne yapsalar olmeyen cirilciplak insan ise upuzun yattigi yerden seslenecek: Butun istegim alfabede yazacak bir kardeslik cumlesiydi: Ali topu Agop a at!