Darulaceze nin bahcesi bakım ve ilgiye muhtaclara degil huzur ve sukûnet arayanlara davetiye cıkarıyor. Kardesce bir yasamın surdugu Darulaceze nin kapısı genisce bir bahce icinde havuz bulunan bir park avlular ve yuruyus parkuruna acılıyor. Kadınlı-erkekli arkadas grupları oturma ve gezinti alanlarında soyleserek vakit geciriyor. Tekerli sandalyeleriyle yan yana gezinen sevket Yılmaz Birsen Kaya ve Hasan Kement cay ocağının olduğu bolume doğru ilerliyor. Yılmaz altı yıl once geldiği Darulaceze de kader arkadasları arasında kıdemli sayılıyor. 40 yasındaki Yılmaz bes yıl once basladığı boncuk ve takı isini siparis usulu calısacak kadar ilerletmis. 26 yasındaki Kaya ve 33 yasındaki Kement ise Darulaceze nin uretim atolyesinde kilim dokuma ve kumas kesim isinde calısıyor. Tophaneli Yordonopulos Bir koy kahvehanesini andıran cay ocağında erkeklerden olusan topluluk havadan sudan konusuyor. Oruc tutanlar yaslılık ve hastalık gibi sebeplerle oruc tutamayanların sohbetine eslik ederek iftar saatini bekliyor. Ocağın onundeki iki kafadardan doğma buyume Tophaneli Dominik Yordonopulos beyaz onluğu kravatı ve piposuyla dikkat cekiyor. 61 yasındaki Yordonopulos uc yıl once geldiği kurumda gonullu hastabakıcı olmus. Bu yuzden surekli onlukle geziyor. Orhan Aslan ise Karakoy de hamallık yaparken dort yıl once kuruma gelmis. Havra ve kilise Cay ocağının hemen karsısında bir havra ve yanı basında da Aya Yorgi Kilisesi var. Yordonopulos ve Ermeni arkadası Bedros Yumanc Noel den Paskalya ya kiliseye uğruyor. Noel den sonra beni bulamazlar diyen Yordonopulos a gore annesi Musluman olan Yumanc dua icin camiye gidiyor. Kimse gelmir sormir Kadınlar bolumunde de sakin bir bekleyis var. Koridorda Hatun Kolukısa yavas yavas odasına ilerliyor. Esi ve oğlunun olumunden sonra kimsesi kalmadığı icin memleketi Sivas tan uc sene once kuruma gelen Kolukısa gunlerini ibadetle geciriyor. Kolukısa bir yandan tespihini cekerken Kimse gelmir kimse sormir. Allah buyuk. Bir gun biz de gideriz diyor. Babam da burada oldu Odanın en eskisi Kadriye Aksu. Emekli olduktan sonra evli kızının yasamına mudahale etmemek icin bes yıl once sehremini ndeki evini onlara bırakıp kuruma yerlesmis. Aksu Buranın yabancısı değilim. Babam da burada yasamıs olmustu diyor. Aksu cumlesini bitirirken odanın zorunlu suskunu Beser Kaya yı isaret ediyor: Turkce bilmiyor. Bu yuzden mecburen susuyor. Ona ben yardım ediyorum. Kulaklar ezanda Bahcede duyulan zil yemek saati anlamına geliyor. Yemek saatleri birlestirildiği icin oruc tutan ve tutmayanlar aynı sofraya oturuyor. Orhan Akbulut gecen yıl esinin olumu ve Topkapı da yasadığı gecekondusunun yanmasından sonra kuruma yerlesmis. Kucuk kızının universite oğrencisi olduğunu belirten Akbulut Banka muduru cıkacakmıs diyor. Akbulut un yanındaki Dikran Yeğikyan oruc tutan arkadasları gibi ezanın okunmasını bekliyor. Yeğikyan altı yıl once geldiği kurumdan memnun: Bir daha dunyaya gelsem yine buraya gelirim.